Realidad y ficción, cine y biografía, se conjugan en un brillante acercamiento literario al Premio Príncipe de Asturias de las Artes 2006. Pedro Almodóvar y su obra son la obsesión de Juan, pre-jubilado solitario y “maricón antiguo”, según sus propias palabras, que compensa la falta de valor existencial venerando platónicamente al cineasta manchego. Royo-Villanova utiliza este punto de partida para reflexionar sobre los temas presentes en el corpus almodovariano de acuerdo a una original catalogación e interpretación de los mismos (dios, muerte, sexo, fiesta y mujeres), al tiempo que describe el interior de un hombre al borde de la locura.